da La scimmia randagia (2003)
introduzione alla felicita

Ora abbandona le mie parole, abbandonami lentamente

in un rumore umano di martelli

che quasi culla il mio sonno. Credi alla maggioranza del corpo

e ai galli rochi della campagna. Forse

amerai come me il sole a perpendicolo sui campi, quel bollore di terra

che sembra un corpo che ama, e crederai alla schiena impietosita di un uomo
che pero scampa al suo destino.

Credi alla prosa calda e senza civetteria

degli acquedotti, alla masserizia macroscopica del bagliore del mare

sulle credenze colme

di tazze inglesi

e tovaglie, credi a quello a cui io non ho creduto, anche mentre addormentavo
il tuo piccolo corpo onnipotente

che inverava il mio corpo

disarmato dal tempo. Sei il solo ospite di sangue

di una creatura senza stirpe. Domanda dunque

alle conifere, alla presa pigra e ostinata delle tue dita

nella scarpetta di gomma, domanda alla realta — a un sestante

di argilla — il giusto

o I’umano

tra 1 filamenti del mattino, la nostra data di deposizione: quello che si dimentichera
di noi, e quello che dimenticheremo, annientati e contigui. Il resto

avviene nel buio

di un mondo nostro senza piu abbandono.



da Come per mezzo di una briglia ardente (2005)

Lo scoppio nelle camere

di combustione (la combustione

della grafia legata all'emisfera nella quale il corpo fu incominciato
— incomincia ogni giorno —

ad esistere prima per iscritto e dolcemente poi

a desistere

a cedere un calore di sottana alle sponde

di acciaio cromato) con ’elevato grado di fermezza prodotta

dal cobalto

della schiuma marina. Nel letto

vinilico 1 residui del nocciolo

radioattivo: cuore vicino al flusso della lava, vene senza esercizio — un fulmine
globulare — le feritoie di olio e di bitume — perché il letto ha grandezza e superfici
—navate — o ¢ un Reno gelato

e plebeo — piccole fruste che sbandano le truppe (e nei reparti
vige una generale ritirata

verso il santuario, la porta occidentale). Siete navi

condotte dal vento come per mezzo di una lunga briglia

a figure interne che tendono alla sequenza e alla stasi.

Siete corpi iniziati dal nome e da quel nome

— mamma — evaporate

con quegli occhi iniziali

scacciati

dal dolore e dal freddo come bestie.

*%

lo sono nella mia morte — sono dove nessuno piu mi cerca:
infelice come una bambina — felice come una bambina.



da La macchina responsabile (2007)
da Apocalisse dell'animale grande

Nel fronte interno srotolano i dispacci sotto lampade da miniera
e l'ignoto attraversa il paese come filo spinato che sente

battere la pala dei fanti, lo smalto

delle gamelle contro la latta

e metri d'aglio. Maria, abbiamo

del gran danno nella testa

sporca di bestia che scappa

sottoterra, abbiamo nella groppa il crollo dei muli

sotto il peso plebeo dei materiali. Dammi il cuore

Maria, perché il tuo cuore

pesi come la terra tra le mani

mentre 1o ti raggiungo sotto il pericolo. Maria, con i pensieri
che non smettono mai di pensarmi, anche dopo

tienimi a te, al mio posto

sulla terra dei nomi. Solo tu

sai il mio nome Maria, perché il mio nome ¢ all'orlo

della tua gola, bianco

come un affogato nel canale

sepolto nel tuo bianco che rinviene. Anche dopo,

stanotte, quando io0 sard cenere, pronunciami Maria con il tuo corpo.



da Sulla bocca di tutti (2010)

La chiara circostanza

La clamorosa dolcezza delle clavicole, la percussione cessata
dei finimenti muscolari, le valvole

che I’hanno finalmente abbandonata

sulla terra, ’angolo umile che fa la testa

per celare il sorriso

sulla cruda colonna del corpo

dice: ti ho aspettato per tutta la vita

ho visto la tua vita

nei miei sogni e tutta, notte

dopo notte, si risolveva nel perdono. In certe svolte
quando il cielo pieno di meraviglia coincideva

con la bolla degli alberi agitati dalla piena

luna, io mi svegliavo

per causa dei tuoi sogni

e portavo il tuo nome come una bandiera

che saliva dal petto e mi rendeva

invisibile: di me

si vedeva soltanto il tuo nome. lo sapevo

che avremmo dovuto terminare vicini

qualunque cosa nel frattempo fosse stata di noi. Adesso
eccomi, sono qui per finire

nella tua fine, per aspirare I’ultimo respiro

dalla tua bocca

e soffiarlo attraverso la bocca

che dopo te nessuno ha piu baciato,

al cielo.



Arietta dei bambini

L’aria, la prima

che hai respirato, era aria di marzo e di mattina.
Il sole

ardeva quieto nella sua onda

dalla finestra grande perché grande

era il cuore

e disinteressato

come il sole che appoggia la sua luce sulle acque
del fiume

e naviga chiaro

fino al mare

dove lo spazio ¢ tutto attraversato

da fischi di gabbiani e piu niente

fa male. E bello custodire

’aria nuova sul viso di chi nasce, con mani
umane conservare

sacro il sacro, fare I’aria piu chiara dove tocca
il cuore, perché il cuore sia semplice e leggero
come un aquilone

e altre cose che vanno dalla terra al cielo.

Bello ¢ dire faro quello che posso

e piu di me, come tutte le altre sulla terra: prendi,
vita

dalla mia vita

la tua innocente liberta.



da L’infinito mélo (2011)

Che modo magnifico di accettare la morte hanno gli animali. Non dimentico il primo piano di una cerva
mangiata viva come in una hydria etrusca dalle leonesse: come lei si nettasse la pupilla con le palpebre dalle
ciglia brevi mentre un rivolo lento di sangue le colava dal cono lacrimale, quale pazienza avesse nel
mancare, come la massa fulva e muscolare del suo corpo lentamente crollasse e insieme a lei tutto lo
sguardo come preso da un sogno si spegnesse.

Io vedevo la vita ritirarsi come acqua che asciuga dai suoi occhi, mentre il suo grande corpo ripeteva si,
ecco, ¢ il momento.

Sia benedetta la tua rassegnazione.

La santa muore come muore la cerva. La santa muore come 1’animale. La santa ¢ ’animale. Anche il suo
corpo viene usato e spartito dopo la morte per il bene comune. Lei viene trafitta in pieno petto dall’amore di
quello che non vede, che esiste solo finché lei Lo crede, ¢ la cerva assalita che non chiude i suoi occhi e se li
chiude ¢ solo per lodare, per essere di piu dentro se stessa e lodare:

"Beatitudine mia, Solitudine infinita, Immensita nella quale mi perdo, io mi abbandono a Voi come una
preda. Seppellitevi in me perché io mi seppellisca in Voi", sospirava la carmelitana Elisabetta, dopo aver
rinunciato a una brillante carriera di pianista per amore della Trinita.

Insomma, tutto questo lavoro di indagine mortuaria per prepararmi ad andarmene come un animale e per
comporre una sola opera, piccola. Per provarmi la fine e per dimenticare la fine. Per costruirmi lo stomaco
forte delle mistiche e poter descrivere in una sola opera la bellezza di un angelo.

Da quei cumuli di materia arsa, tumefatta, devastata, ¢ salita a me un’estasi, la chiarita del sorriso
dell’angelo che guardava Teresa, lei dietro un albero corso da torrenti di linfe mature, lei quasi inginocchiata
e sempre fiera nella propria resa disumana.

Lui che la guarda con le masse di oltrepassata morte nello sguardo e lei come la cerva accoglie I’amore che
la uccidera, con una sola lacrima di sangue.



da La vita chiara (2011)

DIECIMILA CIVILI

I
Sant'Anna, 12 agosto 1944

Conoscemmo il ragazzo

dal ciondolo con la croce

e la figura del santo

era messa di fronte

alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa
del sole che lascia il suolo con I'erba e la carne
friggenti e le bestie ovunque

divise

da mani ancora sbarrate a proteggere

il volto dalla mitraglia e la persona si storceva
per tutti 1 sensi dell'eccidio.

Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti. Nessuno
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose

piegate al vento

sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo

qualcuno desse il giusto nome

al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria

dentro la scatola della sua bambola.

Alcuni tra quelli che davano ordini

parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti

portavano bende colorate

sul volto per la vergogna

che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti.

Altra cosa ¢ il feto posato

sul tavolo sotto gli occhi

della madre seduta

che diffonde un silenzio finale

dal ventre aperto,

fissa nello stupore

la traiettoria minuscola del piombo

da parte a parte tra le tempie minuscole.

II
Marzabotto, 29 settembre 1944

Uscimmo dopo che fu silenzio

dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo
che 1 maiali mangiano la nostra carne: mio nipote

era sotto il pergolato e mio padre

una povera cosa messa male su altri

posati in due

lati a cavalcioni

di un davanzale, neri



delfini arenati
su una scogliera e dell'ultimo
rimaneva la cuffia sotto la bocca, da fuoco.

Alla prima esplosione conoscemmo ancora

che quelli avevano minato i corpi

cosi che 1 morti uccidessero i vivi

che uscivano dai boschi a ricomporli, a sciogliere

mani aggrappate

una all'altra come piccoli ormeggi nella buia insenatura della morte
perché ognuno fra i morti ritornasse solo

e ognuno dei vivi

potesse nominare quella solitudine

come la solitudine di un parente lontano,

potesse premere su quella lontananza la sua bocca, su quelle mani
di polvere e corallo protese

come nei giorni di sole

quando tutto era prossimo alla somiglianza.

Cosi tutti si sono inchinati, hanno tenuto

bassa la testa

su un numero piu grande di ogni corpo.

Roma, 3 settembre 2007

* “ . . . . . . o aqe e . . . . . . .« .
®) durante la ritirata i nazifascisti fecero strage di civili in numero di circa diecimila tra vecchi, donne e bambini.



EXTAS, quello che resta della voce
(11 lunazioni piu una su Teresa d’Avila)

1.1.

sono arrivata alla bassezza del marmo
al vibrare dei gravi, il mio corpo
¢ la parte bassa del cielo

ancora calda
dell'albume e del sangue — il corpo
zitto nel suo calore

10 sono una candela con la sua fiamma
e arde I’aria nel mezzo

aria
nel petto di una statua
la mandibola tesa dagli oracoli — il grido
libero e lancinante di lei che si ¢ accesa in altezza
nessuno lo poteva, lei non poteva
spegnerlo in basso

1.2. Teresa, che guardi?

con la freccia mirata nel petto fai che la bocca affiori dal cielo
e dalla bocca fai passare il cielo se con la bocca se con tutto il cielo stai dicendo si

ma non guarda piu niente
lui le solleva il lembo della veste

lo scapolare forse, con quel sorriso
disumano —

Teresa, che guardi? questo angelo ¢ ancora un bambino
ma sorride, sorride...



da Rosa dell’animale (2014)
M.

io non sono che il bianco della bestia
e lo splendore del suo occhio

nero,

rotondo,

mite

sono la mansuetudine dell’universo
che gira su se stessa

come 1’occhio nell’orbita dell’
animale,

idolo
addormentato
che qui, sul limitare dell’abisso, lascia la prima lacrima
di gioia.

SONo occorsi
millenni per quest’unica
lacrima,

alla quale s’inchina, come s’inchina
un campo
di fiori battuto da un vento
siderale, questo plurale

umano, coronato
di sole e impastato con la stessa pasta
della bestia,

questa miseria che desidera essere
accarezzata
dalla misericordia del tuo sguardo



inedito

giardino della gioia originaria

la tua carne nascente come una fiamma nella flamma verde della campagna
1o non credo ai miei occhi

vedo il bronzo dorato
del corpo che si accosta
10 non credo ai miei occhi

estrai oro volatile
dal tuo petto capace di provare amore e mi dici tra i baci é un miracolo
1o non credo ai miei occhi

tutta 1’erba e ’intero profumo della campagna sono stupore
questo pane lasciato nell’erba ¢ stupore e lo ¢ la bottiglia che schiuma sui fiori

non ti asciughi la bocca
la tua bellezza € senza sbarramento

nel mio sangue c’¢ spazio senza dominio, e dal centro di tutta la vita mi zampilla un abbraccio grande come
il mondo

te I’avevo gia detto
in citta, ti ricordi? guarda, il mondo e grandissimo, é il tuo amore che si e fatto spazio

nuda a meta, I’asciugamano in spalla
cammini
con la carne rinata dai miei baci

con piedi da bambina
sali le scale,
sali a sentire dove comincia [’anima di una creatura viva

nel luogo cruciale

c’¢ un grande silenzio

e un ronzio di zanzare

I’oro delle tue labbra

la bianca oscillazione del tuo sangue

dal corpo amato affiora

un chiaro che trabocca,

tutto il corpo fa un suono di mare
come batte il tuo cuore

e nel mio sangue splende la stessa luce

ogni tanto ridiamo della mia pena
che non esistano parole piu grandi

se io potessi aprirei il mio petto, ti ricordi?

invento io le parole



invento tutto il mondo
per farti felice

poi, ti ho lasciata andare come volevi

non andare, dicevo, mi manca
cosa sono con te, questa cosa
capace, questo spazio assolato che diventa il tuo bene

non solo il muscolo provava sofferenza, ma tutta la zona
circostante doleva
e il silenzio raschiava come una lima e completava I’opera spontanea del dolore

quale eco, che luna, quale zolla, quale cratere, quale

fra le alte stelle della notte che hanno illuminato la tua bocca ancora
felice per ’amore, che pietoso pianeta

si € mosso a compassione? cosa ha avuto bonta?

il tuo corpo ancestrale ha rilasciato il suo corpo astrale
alba che oscilli sulle cose mortali quando si svegliano
come se non dovessero morire

questo ¢ quanto conosco dell’amore: le ferite che impiegano anni a tornare
carne che vuole essere ancora benedetta dai baci, non lasciarla mai sola

9.7.14



