
da La scimmia randagia (2003) 
 
introduzione alla felicità 
  
Ora abbandona le mie parole, abbandonami lentamente 
in un rumore umano di martelli 
che quasi culla il mio sonno. Credi alla maggioranza del corpo 
e ai galli rochi della campagna. Forse 
amerai come me il sole a perpendicolo sui campi, quel bollore di terra 
che sembra un corpo che ama, e crederai alla schiena impietosita di un uomo 
che però scampa al suo destino. 
Credi alla prosa calda e senza civetteria 
degli acquedotti, alla masserizia macroscopica del bagliore del mare 
sulle credenze colme 
di tazze inglesi 
e tovaglie, credi a quello a cui io non ho creduto, anche mentre addormentavo 
il tuo piccolo corpo onnipotente 
che inverava il mio corpo 
disarmato dal tempo. Sei il solo ospite di sangue 
di una creatura senza stirpe. Domanda dunque 
alle conifere, alla presa pigra e ostinata delle tue dita 
nella scarpetta di gomma, domanda alla realtà – a un sestante 
di argilla – il giusto 
o l’umano 
tra i filamenti del mattino, la nostra data di deposizione: quello che si dimenticherà 
di noi, e quello che dimenticheremo, annientati e contigui. Il resto 
avviene nel buio 
di un mondo nostro senza più abbandono.



da Come per mezzo di una briglia ardente (2005) 
 
Lo scoppio nelle camere 
di combustione (la combustione 
della grafia legata all'emisfera nella quale il corpo fu incominciato 
– incomincia ogni giorno – 
ad esistere prima per iscritto e dolcemente poi 
a desistere 
a cedere un calore di sottana alle sponde 
di acciaio cromato) con l’elevato grado di fermezza prodotta 
dal cobalto 
della schiuma marina. Nel letto 
vinilico i residui del nòcciolo 
radioattivo: cuore vicino al flusso della lava, vene senza esercizio – un fulmine 
globulare – le feritoie di olio e di bitume – perché il letto ha grandezza e superfici 
– navate – o è un Reno gelato 
e plebeo – piccole fruste che sbandano le truppe (e nei reparti 
vige una generale ritirata 
verso il santuario, la porta occidentale). Siete navi 
condotte dal vento come per mezzo di una lunga briglia 
a figure interne che tendono alla sequenza e alla stasi. 
Siete corpi iniziati dal nome e da quel nome 
– mamma – evaporate 
con quegli occhi iniziali 
scacciati 
dal dolore e dal freddo come bestie. 
  
** 
  
Io sono nella mia morte – sono dove nessuno più mi cerca: 
infelice come una bambina – felice come una bambina.



da La macchina responsabile (2007) 
 
da Apocalisse dell'animale grande 
  
Nel fronte interno srotolano i dispacci sotto lampade da miniera 
e l'ignoto attraversa il paese come filo spinato che sente 
battere la pala dei fanti, lo smalto 
delle gamelle contro la latta 
e metri d'aglio. Maria, abbiamo 
del gran danno nella testa 
sporca di bestia che scappa 
sottoterra, abbiamo nella groppa il crollo dei muli 
sotto il peso plebeo dei materiali. Dammi il cuore 
Maria, perché il tuo cuore 
pesi come la terra tra le mani 
mentre io ti raggiungo sotto il pericolo. Maria, con i pensieri 
che non smettono mai di pensarmi, anche dopo 
tienimi a te, al mio posto 
sulla terra dei nomi. Solo tu 
sai il mio nome Maria, perché il mio nome è all'orlo 
della tua gola, bianco 
come un affogato nel canale 
sepolto nel tuo bianco che rinviene. Anche dopo, 
stanotte, quando io sarò cenere, pronunciami Maria con il tuo corpo.



da Sulla bocca di tutti (2010) 
	
  
La chiara circostanza 

La clamorosa dolcezza delle clavicole, la percussione cessata 
dei finimenti muscolari, le valvole 
che l’hanno finalmente abbandonata 
sulla terra, l’angolo umile che fa la testa 
per celare il sorriso 
sulla cruda colonna del corpo 
dice: ti ho aspettato per tutta la vita 
ho visto la tua vita 
nei miei sogni e tutta, notte 
dopo notte, si risolveva nel perdono. In certe svolte 
quando il cielo pieno di meraviglia coincideva 
con la bolla degli alberi agitati dalla piena 
luna, io mi svegliavo 
per causa dei tuoi sogni 
e portavo il tuo nome come una bandiera 
che saliva dal petto e mi rendeva 
invisibile: di me 
si vedeva soltanto il tuo nome. Io sapevo 
che avremmo dovuto terminare vicini 
qualunque cosa nel frattempo fosse stata di noi. Adesso 
eccomi, sono qui per finire 
nella tua fine, per aspirare l’ultimo respiro 
dalla tua bocca 
e soffiarlo attraverso la bocca 
che dopo te nessuno ha più baciato, 
al cielo. 
  
 



Arietta dei bambini 
 
L’aria, la prima 
che hai respirato, era aria di marzo e di mattina. 
Il sole 
ardeva quieto nella sua onda 
dalla finestra grande perché grande 
era il cuore 
e disinteressato 
come il sole che appoggia la sua luce sulle acque 
del fiume 
e naviga chiaro 
fino al mare 
dove lo spazio è tutto attraversato 
da fischi di gabbiani e più niente 
fa male. È bello custodire 
l’aria nuova sul viso di chi nasce, con mani 
umane conservare 
sacro il sacro, fare l’aria più chiara dove tocca 
il cuore, perché il cuore sia semplice e leggero 
come un aquilone 
e altre cose che vanno dalla terra al cielo. 
Bello è dire farò quello che posso 
e più di me, come tutte le altre sulla terra: prendi, 
vita 
dalla mia vita 
la tua innocente libertà.   



da L’infinito mélo (2011) 
 
Che modo magnifico di accettare la morte hanno gli animali. Non dimentico il primo piano di una cerva 
mangiata viva come in una hydrìa etrusca dalle leonesse: come lei si nettasse la pupilla con le palpebre dalle 
ciglia brevi mentre un rivolo lento di sangue le colava dal cono lacrimale, quale pazienza avesse nel 
mancare, come la massa fulva e muscolare del suo corpo lentamente crollasse e insieme a lei tutto lo 
sguardo come preso da un sogno si spegnesse. 
Io vedevo la vita ritirarsi come acqua che asciuga dai suoi occhi, mentre il suo grande corpo ripeteva sì, 
ecco, è il momento. 
Sia benedetta la tua rassegnazione. 
La santa muore come muore la cerva. La santa muore come l’animale. La santa è l’animale. Anche il suo 
corpo viene usato e spartito dopo la morte per il bene comune. Lei viene trafitta in pieno petto dall’amore di 
quello che non vede, che esiste solo finché lei Lo crede, è la cerva assalita che non chiude i suoi occhi e se li 
chiude è solo per lodare, per essere di più dentro se stessa e lodare: 
"Beatitudine mia, Solitudine infinita, Immensità nella quale mi perdo, io mi abbandono a Voi come una 
preda. Seppellitevi in me perché io mi seppellisca in Voi", sospirava la carmelitana Elisabetta, dopo aver 
rinunciato a una brillante carriera di pianista per amore della Trinità. 
Insomma, tutto questo lavoro di indagine mortuaria per prepararmi ad andarmene come un animale e per 
comporre una sola opera, piccola. Per provarmi la fine e per dimenticare la fine. Per costruirmi lo stomaco 
forte delle mistiche e poter descrivere in una sola opera la bellezza di un angelo. 
Da quei cumuli di materia arsa, tumefatta, devastata, è salita a me un’estasi, la chiarità del sorriso 
dell’angelo che guardava Teresa, lei dietro un albero corso da torrenti di linfe mature, lei quasi inginocchiata 
e sempre fiera nella propria resa disumana. 
Lui che la guarda con le masse di oltrepassata morte nello sguardo e lei come la cerva accoglie l’amore che 
la ucciderà, con una sola lacrima di sangue. 



da La vita chiara (2011) 
 
DIECIMILA CIVILI (*) 
 
 
I 
Sant'Anna, 12 agosto 1944 
 
Conoscemmo il ragazzo  
dal ciondolo con la croce  
e la figura del santo 
era messa di fronte  
alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa 
del sole che lascia il suolo con l'erba e la carne  
friggenti e le bestie ovunque 
divise 
da mani ancora sbarrate a proteggere  
il volto dalla mitraglia e la persona si storceva 
per tutti i sensi dell'eccidio. 
 
Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al vento erano muti. Nessuno 
si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose  
piegate al vento 
sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo 
qualcuno desse il giusto nome 
al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria 
dentro la scatola della sua bambola.  
 
Alcuni tra quelli che davano ordini  
parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti 
portavano bende colorate  
sul volto per la vergogna 
che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti.  
 
Altra cosa è il feto posato 
sul tavolo sotto gli occhi 
della madre seduta  
che diffonde un silenzio finale 
dal ventre aperto, 
fissa nello stupore  
la traiettoria minuscola del piombo  
da parte a parte tra le tempie minuscole. 
 
 
II 
Marzabotto, 29 settembre 1944 
 
Uscimmo dopo che fu silenzio 
dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo 
che i maiali mangiano la nostra carne: mio nipote  
era sotto il pergolato e mio padre  
una povera cosa messa male su altri  
posati in due  
lati a cavalcioni  
di un davanzale, neri 



delfini arenati 
su una scogliera e dell'ultimo 
rimaneva la cuffia sotto la bocca, da fuoco.  
 
Alla prima esplosione conoscemmo ancora 
che quelli avevano minato i corpi  
così che i morti uccidessero i vivi 
che uscivano dai boschi a ricomporli, a sciogliere  
mani aggrappate 
una all'altra come piccoli ormeggi nella buia insenatura della morte  
perché ognuno fra i morti ritornasse solo 
e ognuno dei vivi  
potesse nominare quella solitudine 
come la solitudine di un parente lontano, 
potesse premere su quella lontananza la sua bocca, su quelle mani 
di polvere e corallo protese 
come nei giorni di sole 
quando tutto era prossimo alla somiglianza. 
Così tutti si sono inchinati, hanno tenuto  
bassa la testa  
su un numero più grande di ogni corpo. 
 
 
Roma, 3 settembre 2007 
 
(*) durante la ritirata i nazifascisti fecero strage di civili in numero di circa diecimila tra vecchi, donne e bambini. 
 
 



EXTÁS, quello che resta della voce 
(11 lunazioni più una su Teresa d’Avila) 
  
1.1. 
  
sono arrivata alla bassezza del marmo 
al vibrare dei gravi, il mio corpo 
è la parte bassa del cielo 
  
ancora calda 
dell'albume e del sangue – il corpo 
zitto nel suo calore 
  
io sono una candela con la sua fiamma 
e arde l’aria nel mezzo 
  
                                    aria 
nel petto di una statua 
la mandibola tesa dagli oracoli – il grido 
libero e lancinante di lei che si è accesa in altezza 
nessuno lo poteva, lei non poteva 
spegnerlo in basso 
  
  
1.2. Teresa, che guardi? 
  
con la freccia mirata nel petto fai che la bocca affiori dal cielo 
e dalla bocca fai passare il cielo se con la bocca se con tutto il cielo stai dicendo sì 
  
ma non guarda più niente 
lui le solleva il lembo della veste 
  
lo scapolare forse, con quel sorriso 
disumano – 
  
Teresa, che guardi? questo angelo è ancora un bambino 
ma sorride, sorride…



da Rosa dell’animale (2014) 
 
M.  
 
io non sono che il bianco della bestia 
e lo splendore del suo occhio 
nero, 
rotondo, 
mite  
 
sono la mansuetudine dell’universo 
che gira su se stessa  
come l’occhio nell’orbita dell’  
animale,  
 
                idolo  
addormentato  
che qui, sul limitare dell’abisso, lascia la prima lacrima 
di gioia. 
 
                sono occorsi 
millenni per quest’unica 
lacrima, 
 
                alla quale s’inchina, come s’inchina  
un campo 
di fiori battuto da un vento 
siderale, questo plurale 
 
umano, coronato 
di sole e impastato con la stessa pasta  
della bestia,  
 
                      questa miseria che desidera essere 
accarezzata 
dalla misericordia del tuo sguardo 
 



inedito 
 
giardino della gioia originaria 
 
 
la tua carne nascente come una fiamma nella fiamma verde della campagna  
io non credo ai miei occhi 
 
vedo il bronzo dorato   
del corpo che si accosta 
io non credo ai miei occhi 
 
estrai oro volatile 
dal tuo petto capace di provare amore e mi dici tra i baci è un miracolo  
io non credo ai miei occhi 
 
tutta l’erba e l’intero profumo della campagna sono stupore 
 
questo pane lasciato nell’erba è stupore e lo è la bottiglia che schiuma sui fiori 
 
non ti asciughi la bocca 
la tua bellezza è senza sbarramento 
 
nel mio sangue c’è spazio senza dominio, e dal centro di tutta la vita mi zampilla un abbraccio grande come 
il mondo  
 
te l’avevo già detto 
in città, ti ricordi? guarda, il mondo è grandissimo, è il tuo amore che si è fatto spazio 
 
nuda a metà, l’asciugamano in spalla 
cammini 
con la carne rinata dai miei baci 
 
con piedi da bambina 
sali le scale,  
sali a sentire dove comincia l’anima di una creatura viva  
 
nel luogo cruciale 
c’è un grande silenzio 
e un ronzio di zanzare 
l’oro delle tue labbra  
la bianca oscillazione del tuo sangue 
 
dal corpo amato affiora 
un chiaro che trabocca, 
tutto il corpo fa un suono di mare 
come batte il tuo cuore 
e nel mio sangue splende la stessa luce 
 
ogni tanto ridiamo della mia pena  
che non esistano parole più grandi  
 
se io potessi aprirei il mio petto, ti ricordi?  
 
invento io le parole 



invento tutto il mondo  
per farti felice 
 
poi, ti ho lasciata andare come volevi 
 
non andare, dicevo, mi manca 
cosa sono con te, questa cosa  
capace, questo spazio assolato che diventa il tuo bene 
 
non solo il muscolo provava sofferenza, ma tutta la zona  
circostante doleva 
e il silenzio raschiava come una lima e completava l’opera spontanea del dolore 
 
quale eco, che luna, quale zolla, quale cratere, quale  
fra le alte stelle della notte che hanno illuminato la tua bocca ancora  
felice per l’amore, che pietoso pianeta 
si è mosso a compassione? cosa ha avuto bontà? 
 
il tuo corpo ancestrale ha rilasciato il suo corpo astrale 
 
alba che oscilli sulle cose mortali quando si svegliano  
come se non dovessero morire 
questo è quanto conosco dell’amore: le ferite che impiegano anni a tornare 
carne che vuole essere ancora benedetta dai baci, non lasciarla mai sola 
 
 
 
9.7.14 
	
  


